Hikinen hei Kosilta – saarella on KUUMA! Saan takaisin korkojen kera kaiken sen mitä Suomen kesässä jäin kaipaamaan, ja rakastan joka hetkeä. Melkein neljäänkymmeneen asteeseen nouseva helle saa sykkeen tasaantumaan. Kävelen verkkaisemmin, puhun hitaammin. Se on paljon ihmiselle, joka harppoo kaikkialle, ja puhuu yleensä niin nopeasti, että hengästyy. Verkkoyhteydet ulkomaailmaan ovat hitaat ja katkeilevat, muistuttavat siinä mielessä ajatuksiani.

Entisen poikaystäväni toinen kieli on ruotsi ja olen oppinut häneltä monta hyödyllistä ilmaisua. Suosikkini on vinolent, joka tarkoittaa vapaasti suomennettuna viinin kultaista huurua. Se muistui mieleen ensimmäisenä iltana täällä. On viinin kultainen huuru, silminkantamattomiin levittäytyvä saaristo, ranta jonka kivet kutittavat jalanpohjia. Tyhjiä tunteja tuhlattavaksi. Kreikkalainen valo, niin kirkas että vielä illallakin tarvitsee aurinkolasit. Kuumuus tekee ihmiset uneliaiksi, saa kaiken etääntymään.

Tässä on muutenkin kaikki ainekset elämäni eeppisimpään matkaan: hän on täällä kanssani, koko hänen perheensä on. Matka oli varattu kauan sitten ja minut haluttiin mukaan, vaikka erosimme. Mitä se meille kuuluu oletteko yhdessä vai ette, he sanoivat, tule silti. Hän oli samaa mieltä, joten tulin. En ole katunut.

Päivät kuluvat verkkaisesti. Syömme joka aamu aamiaista, joka ilta illallista. Niiden välissä olemme auringossa, uima-altaassa, rannalla, unessa, matkalla jostakin niistä toiseen. Olen lukenut seitsemän kirjaa. Nukahtanut joka ilta ennen puoltayötä, uupuneena lämmöstä ja uimisesta, hiukset karheina suolasta. Olen lopettanut niiden kampaamisen, ei kannata.

Kaikki hetket eivät ole olleet helppoja, mutta monet ovat olleet odottamattoman hauskoja. Uimapatjansa – puhallettava krokotiili, josta olen kuolettavan kateellinen – päältä putoavat lapset. Aikuiset sisarukset, jotka taantuvat keskenään kuusivuotiaiksi ja kantavat toisiaan veteen. Venyvät aamut terassin varjossa, tilataan vielä vähän kahvia. Tien toisella puolella on pieni kauppa, sieltä saa pullotetun veden, ouzon ja kreikkalaisen oluen lisäksi halpaa ja keskinkertaista kuohuviiniä. Sopii meille.

Kaskaiden matala mantra ympäröi meidät päivät yöt. Mereltä tuulee, se saa paikallaan humisevan helteen liikkumaan. Purjelaivat ja moottoriveneet liukuvat horisontissa niin kaukana ettei niiden ääniä kuulu. Tähän unohdun, vielä vähäksi aikaa.