Keittiön ikkunalaudalle kuivuvat kukat, vanhenevat passit, ystävien lapset jotka syntyivät viime viikolla ja aloittavat ensi syksynä ensimmäisen luokan. Vuodenajat jotka vilahtavat ohi yhä nopeammin, koko ajan pitää olla ostamassa uusia kalentereita. Ei-edes-niin-vanhat kuvat, joissa hiukset ovat puolet lyhyemmät kuin nyt.
Koirat sen sijaan viikkaavat itsensä peiton alle aivan samanlaiseen solmuun talvesta toiseen, narisevat untuviensa alta kun niiden pyhää unta häiritään eivätkä ole tietävinäänkään mistään aikuiseksi kasvamisesta. Täyttävät toukokuun lopussa sentään neljä! Totuus alkaa valjeta: rinta saattaa rotevoitua, mutta toiset näemmä pysyvät karvahaalarinsa sisällä ikuisina pentuina.
Photos by Dorit Salutskij